Книжная полка        Карточки
Уильям Зинсер

«Как писать хорошо»

Уильям Зинсер, Как писать хорошо

Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

Если вы, хотя бы время от времени, пишите какие-то тексты, то прочитать эту книгу просто обязаны.

цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Никто не становится Томом Вульфом за одну ночь, даже сам Том Вульф.

Карточка №132
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Понемногу наращивайте напряжение. Каждый абзац должен усиливать предыдущий.Уделяйте больше внимания крепким деталям и меньше — пустой «развлекаловке». Особенно тщательной отделки заслуживают последние фразы в каждом абзаце — это своего рода трамплины, перебрасывающие читателя к следующему абзацу. Постарайтесь добавлять в них побольше юмора или неожиданности — этот прием с ключевыми фразами хорошо знаком эстрадным комикам. Заставьте читателя улыбнуться, и он будет вашим по крайней мере еще на один абзац.

Карточка №131
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Ищите материал везде, не ограничиваясь изучением самых очевидных источников и беседами с самыми очевидными людьми. Читайте плакаты, вывески и все те бесконечные объявления, которыми засорены обочины американских дорог. Читайте бирки на товарах и инструкции к игрушкам, описания лекарств и граффити на стенах. Читайте полные самодовольства рекламки на счетах от электрической и телефонной компаний на ежемесячных отчетах вашего банка. Читайте меню, каталоги и бесплатные газеты, которые вам суют в почтовый ящик. Заглядывайте в украмные уголки обычной газеты вроде посвященного недвижимости раздела в воскресном выпуске: вы можете судить о нравах своих соотечественников по тому, какие аксессуары для патио пользуются у них наибольшим спросом. Наш обыденный ландшафт насыщен абсурдными сообщениями и предостережениями. Научитесь их замечать. Мало того, что они выражают дух социума; многие из них еще и настолько причудливы, что могут подарить вам зачин редкой оригинальности.

Карточка №130
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Идеальное окончание должно слегка удивлять читателей и все-таки выглядеть абсолютно правильным. Они не ожидали, что статья закончится так скоро, так внезапно и именно такими словами. Но они понимают, что здесь все правильно. Хороший конце работает так же эффективно, как и хорошее начало. Он играет роль «реплики под занавес» в театральной комедии... Если вы готовы поставить точку, ставьте ее. Если вы изложили все факты и передали идею, которую хотели передать, ищите ближайший выход.

Часто для того, чтобы подвести черту, бывает достаточно нескольких фраз. В идеале они должны заключать в себе основную идею статьи и завершаться высказыванием, которое поражает нас своей точностью или неожиданностью.

Карточка №129
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Везде, где это возможно, старайтесь обходиться без пассивных конструкций. В том, что касается ясности и энергичности, разница между действительным и страдательным залогом эквивалентна разнице между жизнью и смертью. «Джон заметил его» звучит сильно. «Он был замечен Джноном» — слабо.

Карточка №128
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

На свете нет ничего интереснее правды. То, что люди делают, - и то, что они говорят, - не перестает поражать меня своей красотой, или своей причудливостью, или своим драматизмом, или своей комичностью, или своей горечью. Разве кому-нибудь под силу придумать события удивительнее тех, что происходят в действительности?

Карточка №127
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Пусть у вас войдет в привычку читать то, что пишется сегодня, и то, что написано прежними мастерами. Писатели учатся на чужих примерах. Если бы меня спросили, как я научился писать, я ответил бы, что читал сочинения нравящихся мне авторов и пытался разобраться в том, как они делали свою работу. Но подражать имеет смысл только лучшим из лучших.

Карточка №126
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Сядьте за стол в понедельник утром и напишите о каком-нибудь событии, которое хорошо сохранилось у вас в памяти. Этому описанию ни к чему быть длинным — трех-четырех страниц вполне хватит, — но у него должны быть начало и конец. Затем положите готовый эпизод в папку и отправляйтесь заниматься другими делами. Во вторник утром сделайте то же самое. Эпизод номер два может быть и не связан с эпизодом номер один. Пишите о том, что вспомнилось; ваше подсознание само будет поставлять вам одну картинку из прошлого за другой.

Продолжайте вести эти записи в течение двух месяцев, или трех, или полугода. Не торопитесь засесть за «мемуары», которые планировали создать прежде, чем стали описывать отдельные эпизоды. Потом, в какой-нибудь удобный день, выньте все свои листки из папки и разложите на полу (это очень удобный писательский прием). Перечтите их и подумайте, что они вам подсказывают и как согласуются между собой. Они скажут вам, что следует включить в мемуары, а что нет. Скажут, что первично, а что вторично, что интересно, а что нет, что трогательно, что важно, что необычно, что забавно, о чем стоит поразмыслить и написать подробнее. Перед вами начнут вырисовываться контуры вашей истории и дорога, по которой нужно идти.

А после этого останется лишь соединить эпизоды в правильном порядке.

Карточка №125
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Ясно, что наиболее естественными писатели бывают тогда, когда пишут от первого лица. Литература — это интимное общение двоих людей, происходящее на бумаге, и она хороша в той мере, в какой сохраняет свою человечность. Поэтому я призываю сочинителей писать от первого лица — говорить «я», «мне», «мы» и «нас». Они же затевают спор.

«Кто я такой, чтобы навязывать другим мои мысли? — спрашивают они. — Или мои чувства?»

«А кто вы такой, чтобы бояться высказывать свои мысли? — отвечаю я. — Ведь вы уникальны. Больше никто не думает и не чувствует в точности так, как вы».

Карточка №124
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Не стоит употреблять восклицательный знак и ради того, чтобы читатель понял, что вы шутите или иронизируете... Читатели раздражаются, когда им подсказывают, где они должны улыбнуться. Этим вы лишаете их удовольствия самостоятельно обнаружить в вашей истории нечто комичное. Юмор становится эффектнее благодаря недосказанности, а восклицательный знак слишком уж груб и откровенен.

Карточка №123
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

«Туристическая статья»: Ни в одном другом жанре нон-фикшн писатели не употребляют таких слащавых эпитетов и таких банальных выражений... Городки, расположенные высоко над уровнем моря, обычно «лепятся» к склонам гор или их подножиям — не помню, чтобы я хоть раз читал о городке, который бы никуда не прилепился, — а сельская местность изобилует тихими уголками, преимущественно полузабытыми.

Карточка №122
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Первый абзац ужасен — он полон банальностей, словно отштампованных машиной. Живой человек не мог написать такое. Абзац номер два немногим лучше. Но в третьем уже брезжит что-то естественное, а к четвертому вы наконец начинаете говорить своим обычным голосом. Это значит, что вы успокоились. Поразительно, как часто редактору приходится выбрасывать первые три-четыре абзаца статьи или даже целые страницы — вплоть до того места, где автор начинает говорить нормальным языком. Эти первые абзацы не только безличны и вычурны, они еще и ничего не сообщают- это результат сознательной попытки написать захватывающий пролог. Лично я как редактор всегда ищу фразу вроде того "Я никогда не забуду того дня, в который ...". Ага! - думаю я - Наконец-то личность!"

Карточка №121
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Вся штука в том, что написанное надо сначала вычистить, а уж потом разукрашивать. Вы должны знать, каковы главные инструменты и для чего они предназначены. Развивая эту аналогию, скажу, что в первую очередь необходимо научиться аккуратно пилить доски и загонять гвозди. Позже вы сможете снять фаски на ребрах или добавить изящные детали на свой вкус. Но ни в коем случае нельзя забывать, что вы заняты ремеслом, в основу которого положены определенные принципы. Если гвозди плохи, дом рухнет. Если глаголы слабы, а синтаксис шаток, то предложения развалятся.

Карточка №120
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Хорошие писатели всегда чувствуются прямо за текстом. Если вам не позволено употреблять "я", то по крайней мере думайте "я", когда сочиняете, или напишите черновик от первого лица, а потом уберите из него "я" - тогда ваш текст, хоть и безличный, все равно будет теплее.

Карточка №119
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Вы пишите для себя. Не пытайтесь представить себе широкую читательскую аудиторию. Такой аудитории не существует — каждый читатель отличается от других.

Карточка №118
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Писать — это тяжелая работа. Ясная фраза — не случайность. Очень редко фразы выходят ясными с первого и даже с третьего раза. Помните это в минуты отчаяния. Если вы обнаружите, что писать трудно, не удивляйтесь. Так оно и есть.

Карточка №117
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Ищите мусор в том, что вы написали, и безжалостно удаляйте его. Будьте благодарны за все, что вам удалось выбросить. Перепроверяйте каждое предложение, попавшее на бумагу. Есть ли у каждого слова своя незаменимая роль? Нельзя ли выразить ту же мысль более экономно? Не выглядит ли ваша фраза чересчур напыщенной, претенциозной или витиеватой? Не пожалели ли вы что-нибудь ненужное только потому, что оно кажется вам красивым?

Упрощайте же, упрощайте.

Карточка №116
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Писать учатся, когда пишут. Это азбучная истина, не теряющая своей истинности. Есть только один способ научиться писать — для этого вы должны заставить себя регулярно заносить на бумагу или печатать на компьютере определенное количество слов.

Карточка №115
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Никто не сказал всем этим новоиспеченным компьютерным писателям, что писать — значит переписывать. Из того, что они пишут быстро, еще не следует, что они пишут хорошо.

Впервые это противоречие обнажилось с появлением текстовых редакторов. Случились две противоположные вещи: хорошие писатели стали писать лучше, а плохие — хуже. Хорошие писатели обрадовались возможности бесконечно возиться со своими фразами — видоизменять их, сокращать и отделывать — без утомительной необходимости каждый раз перепечатывать все заново. Плохие стали еще более многословными, потому что писать вдруг стало необычайно легко и их фразы выглядели на экране ужасно красиво. Разве могли эти прекрасные фразы не быть совершенными?

Карточка №114
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Вы никогда не состоитесь как писатель, если не привыкнете уважать слова и не разовьете в себе почти болезненное внимание к оттенкам их значений. Наш язык богат на сильные и выразительные слова. Не жалейте времени на то, чтобы покопаться в нем и отыскать нужные.

Карточка №113
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Без большинства прилагательных также можно обойтись. Как и лишними наречиями, ими сдабривают свои фразы авторы, не замечающие, что нужный смысл уже содержится в существительном. Такая проза бывает засорена обрывистыми утесами и кружевной паутиной, а еще в ней пестрят прилагательные, обозначающие цвет предметов, чей цвет хорошо известен: желтых нарциссов и бурой земли. Если вы хотите вынести о нарциссах сколько-нибудь ценное суждение, выберите другой эпитет — например, «ослепительные». Если вы находитесь в том уголке страны, где земля красная, смело пишите об этом.

Карточка №112
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Читатель должен чувствовать, что писателю хорошо. Даже если ему плохо.

Карточка №111
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Много лет назад, когда я писал передовицы для New York Herald Tribune, моим редактором был огромный желчный техасец по фамилии Энджелкинг. Я уважал его за то, что он терпеть не мог претенциозности и бессмысленного топтания вокруг да около. Каждое утро мы обсуждали, какие статьи напишем для следующего номера и какую позицию нам следует занять. Иногда у нас возникали сомнения по этому поводу — особенно часто грешил ими наш эксперт по Латинской Америке.

«Что там насчет переворота в Уругвае?» — спрашивал редактор.

«Он может стать толчком для развития экономики, — отвечал журналист, — а может и дестабилизировать политическую ситуацию. Думаю, я перечислю возможные выгоды, а потом…»

«Ну вот что, — перебивал его техасец, — когда справляешь нужду, старайся хотя бы не обмочить обе ноги сразу».

Это была его любимая присказка, и более неэлегантного совета мне слышать не доводилось. Но я вспоминаю его всякий раз, когда пишу обзор или заметку на тему, которая живо меня волнует, и могу заявить с полной ответственностью: за всю мою долгую карьеру ни один другой совет не оказывался для меня таким полезным.

Карточка №110
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Деление на абзацы — тонкая, но важная составная часть написания статей и книг в жанре нон-фикшн. Это дорожный атлас, постоянно подсказывающий читателю, как вы организовали изложение своих идей. Проанализируйте хорошую прозу, чтобы понять, как действуют ее авторы. Вы обнаружите, что почти все они мыслят абзацами, а не фразами. Каждый абзац — это отдельное целое, единое по смыслу и по структуре.

Карточка №109
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Качество написанного прямо пропорционально количеству вредных мелочей, которые автору удалсь из него убрать. Пристально следите за каждым словом, которое переносите на бумагу, и вы заметите среди этих слов поразительно много ненужных.

Карточка №108
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Поначалу многим-кажется, что описывать чужие края легко. Но печальная истина состоит в том, что это отчаянно трудно. Иначе и быть не может, поскольку именно в этой области большинство авторов — как профессионалов, так и любителей — не просто терпят неудачу, но и откровенно проваливаются. И эти провалы объясняются вовсе не какими-то их ужасными недостатками. Наоборот, здесь виновата добродетель, имя которой — энтузиазм. На свете нет ничего более утомительного, чем слушать приятеля, вернувшегося из путешествия. Он в таком восторге от своих приключений, что хочет рассказать о них буквально все, — но это «все» нам не нужно. Мы хотели бы услышать лишь часть.

Чем его впечатления отличаются от впечатлений всех остальных? Что он узнал такого, о чем мы еще не слышали? Не надо описывать нам все аттракционы Диснейленда без исключения, или говорить, что от вида Большого каньона захватывает дух, или сообщать, что в Венеции есть каналы. Вот если какой-нибудь аттракцион в Диснейленде сломался или кто-нибудь упал в Большой каньон — что ж, об этом мы, так и быть, послушаем.

Карточка №107
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Еще один метод — это просто рассказать историю. Это такое очевидное и незамысловатое решение, что мы часто бываем склонны им пренебречь. Но это самый древний и самый надежный способ привлечь чужое внимание: каждый хочет, чтобы ему рассказали что-нибудь интересное.

Карточка №106
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

о тире

Тире используется ради двух целей. Одна — это усилить или оправдать во второй части предложения ту мысль, которая высказана в первой. «Мы решили не останавливаться — осталась всего сотня миль, и мы вполне могли успеть к ужину». Самой своей формой тире словно подталкивает фразу вперед и объясняет, почему герои этой истории решили не останавливаться. Вторая цель подразумевает использование двух тире, между которыми в основную фразу вставляется дополнительная мысль. «Она велела мне садиться в машину — она все лето искала меня, чтобы постричься, — и мы молча поехали в город». Поясняющая деталь, для которой иначе потребовалось бы отдельное предложение, ненавязчиво сообщается читателю по дороге.

Карточка №105
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

о абзацах

Следите, чтобы абзацы у вас были достаточно короткими. Текст воспринимается визуально — глаз реагирует на него раньше, чем мозг. Если то, что вы пишете, разбито на короткие абзацы, оно как бы наполнено воздухом и выглядит заманчиво, а огромный шмат сплошного текста может отпугнуть читателя, и он даже не рискнет за него взяться.

Карточка №104
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Не говорите, что вы были капельку смущены или чуть-чуть растеряны, что вы немного разозлились или слегка возмутились. Будьте смущенным и растерянным. Злитесь и возмущайтесь. Не надо портить свою прозу мелкими проявлениями нерешительности. Хороший автор не мямлит, а источает уверенность.

Карточка №103
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

о стиле писателей

Когда мы говорим, что нам нравится стиль тех или иных писателей, мы подразумеваем под этим, что нам нравится их индивидуальность в том виде, в каком они выражают ее на бумаге. Если у нас есть выбор между двумя потенциальными попутчиками — а писатель как раз и зовет нас в совместное путешествие, — мы скорее выберем того, с кем нам будет веселее в дороге.

Карточка №102
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Помните, что слова — единственные инструменты, которые имеются в вашем распоряжении. Научитесь пользоваться ими умело и изобретательно. И не забывайте: кто-то невидимый всегда вас слушает.

Карточка №101
цитата из книги Уильяма Зинсера «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов

***

Труднее всего решить, как начать статью. Зачин должен заинтриговать читателя провокационной идеей и не отпускать ни на секунду, добавляя немного информации с каждым новым абзацем. Эта информация сообщается затем, чтобы поддерживать в читателе интерес вплоть до самого конца.

Карточка №100